当前位置:主页 > 军事 > 正文

导弹工程兵沙子呷:没有战争的年代,我还在战争中

时间:2020-09-16 10:48 来源:石嘴山日报 编辑:石嘴山日报

核心提示

沙子呷(中)指导凿岩台车操作手精准作业。刘明松摄没有惊天动地,只有默默付出沙子呷很平凡。其貌不扬的他,...

导弹工程兵沙子呷:没有战争的年代,我还在战争中

沙子呷(中)指导凿岩台车操作手精准作业。刘明松 摄

没有惊天动地,只有默默付出

沙子呷很平凡。其貌不扬的他,若是走在人潮涌动的都市大街上,人们不会多看他一眼。

他的光芒,绽放在属于他的那个特殊舞台上——导弹阵地的修建工地。

“宁可脱掉几层皮,也不能让导弹等阵地。”对于沙子呷和战友们来说,这不仅仅是工作,更是一种信仰。

心中有信仰,脚下才会有力量。这股力量,推动着他们默默为导弹筑好一个又一个“巢”。

“在电视上看到导弹腾空而起,才知道,原来导弹长这样。”他们中许多人都有个心愿,就是有生之年能亲眼看一次导弹发射。

他们的另一个心愿,是在退伍前穿上笔挺的军装,拍一张照片。施工时,他们从不舍得穿军装,因为尖锐的山石会把军装划破。

这,就是火箭军部队的导弹工程兵——一群有着崇高理想、朴素愿望的人。

与沙子呷对坐,他沙哑的声音、真诚的目光,还有那双布满老茧的手,都在传递着同一个信息——这是一个有故事的人。

出生在凉山彝族自治州的沙子呷,从小就渴望成为彝族神话里的英雄。

彝族,自古便是一个崇尚英雄的民族。

在沙子呷的家乡,家族的兴衰,与家族里每一个人息息相关。谁能给整个家族带来威望和荣誉,谁就是英雄。

2001年,15岁的沙子呷走上火把赛场,一举夺得全乡赛马和摔跤项目“双料冠军”。

沙子呷从小听着“彝海结盟”的故事长大。红军长征路过时传下的佳话,每一代彝族儿女耳熟能详。

“没有共产党,就没有新中国。”这句话,每一位彝族儿女都有切身体会。从奴隶社会进入社会主义社会、当家做了主人的彝族人民认为:只有共产党,才能把一切不可能变为可能;只有解放军,才能战胜一切困难。

成为解放军,是沙子呷从小的梦想。

小时候,沙子呷家里很穷。用他的话说,“喂猪的同时喂饱自己”。鞋子小了,脚趾露在外面,沙子呷并不在意。他宁愿不穿鞋,也想穿上一身绿色“小军装”。可母亲只能拿得出买一顶“小军帽”的钱。

儿时的沙子呷戴上这顶军帽,在村子里扮演解放军。如今,这个在四川大凉山长大的放牛娃,成长为火箭军某旅一名营长。

一个人的成长背后,不仅折射着时代巨变,还映照着一个国家、一支军队的发展。

如果把人民军队这些年的发展比作一出舞台剧,舞台之上,人们看到的是大国长剑昂首驶过天安门;舞台之下,人们看不到的是,沙子呷和战友们汗流浃背的身影。

沙子呷身上这种品质,源自他身后这支部队。这支部队战功赫赫,却又鲜为人知。

在中国第一颗原子弹爆炸现场,有他们的身影;第一颗氢弹爆炸,也有他们的身影……

常年置身于粉尘弥漫、高温高湿、噪声震耳的山洞中,导弹工程兵随时会受到塌方、山洪、泥石流的威胁……

他们所承受的这些危险和辛苦,少有人知。在历史的舞台上,在人们的视线中,留下的永远是他们的背影。

沙子呷,就是这无数背影中的一个。他的故事,没有惊天动地,只有默默付出。

如今,沙子呷成了这支部队的“名片”。面对媒体的聚光灯,沙子呷总感觉不适应。他更习惯“在灯光暗淡的山洞里”和战友一起汗流浃背。

很快,他就会像以前一样,消失在公众视野中,消失在亲人的目光中,重回大山的怀抱。

“那里,是我的舞台,更是我的阵地。”他说。

导弹工程兵沙子呷:没有战争的年代,我还在战争中

火箭军某基地营长沙子呷一家。李一叶 摄

从大凉山走出来,又到另一座大山里去

黄昏时分,沙子呷又一次站在家乡寨口的山坡上,情不自禁地哼起母亲给他唱的那首歌——

“把思念都抛在了最高的那座山上,而亲人的爱在遥远的家乡等你凯旋……”

此时的沙子呷,心情愉悦。时隔多年,已成为共和国军官的他,又一次回到大凉山深处的家乡。

在彝族乡亲们眼中,当上营长的沙子呷,无疑是荣归故里。但此刻的他,更像是一个想家的孩子。

每当唱起这首歌,沙子呷都会想起多年前那一幕——

2007年,沙子呷入伍的第5个年头。那年8月,母亲带着妻子第一次来部队探望他。

那是她们第一次走出大山。她们只知道,沙子呷在部队当兵,却不知道,他当的是导弹工程兵,干的是建阵地的活。

凌晨4点,火车站空无一人。母亲和妻子历经几昼夜奔波后,抵达沙子呷所在工区驻地。部队接站的车早已等在站外,而沙子呷却不在车上。

她们不知道,此时的沙子呷正在远处进行掘进作业。

黎明时分,金色的光辉划破夜空。完成任务的沙子呷,走出坑道作业工地,碰巧与刚抵达营区的母亲和妻子撞个正着。

妻子只望了他一眼,泪水夺眶而出。母亲则强忍着没让泪水流下。

沙子呷这才意识到,抱着手风钻凿了一晚上炮孔的自己,“满身都是灰尘,脸上沾满了泥,只有眼睛和牙齿是白的”。

沙子呷在部队竟是这般模样!母亲和妻子眼里写满心疼。让最爱的人看到了最不该看到的一幕,沙子呷分外自责。

“咱们家是穷是苦,但也没有这里条件恶劣,还不至于让你吃这样的苦。”母亲第一次对沙子呷待在部队产生了动摇。

沙子呷明白,母亲在婉转地表达那句未说出口的话:“还不如回家!”

“没事,我都习惯了。”沙子呷淡淡地回道。

那一次,没在部队住几天,母亲便因忍受不了高原反应,提前回家了。

火车途经奔腾的黄河,母亲抑制不住心中的伤感。站在车窗前,她望向儿子的方向,用彝语哭着唱出了心中的思念——

“孩子啊,隔了那么多座山,隔了那么多条河水,把思念都抛在了最高的那座山上,而亲人的爱在遥远的家乡等你凯旋……”

这首歌,这些年沙子呷也一遍遍在心里哼唱。他说,正是靠着这份对亲人的思念,他才能坚持到现在。

新兵下连,沙子呷和战友们坐着部队的车一直走。他以为,自己终于要去繁华的大城市见世面了。

不知过了多久,车停了。透过车窗,他看到,外面是一群“民工”打扮的人,一身灰尘和泥土,蹲在那里敲敲打打。

没过一会儿,便有人招呼新兵们下车。沙子呷的心顿时拔凉拔凉的。

原来,自己当的不是导弹兵,而是导弹工程兵!

那一刻,沙子呷产生了巨大的心理落差:万万没想到,自己离开了大凉山,又进了另外一座大山!

让沙子呷坚持下来的是乡亲们的嘱托和父母的期望。除此之外,他还怀揣着一个梦想:入党。

一个人,只要有梦想,就会支撑着自己坚持一些无法坚持的事,忍耐一些无法忍耐的事。

施工任务繁重,作为新兵的沙子呷干活效率很低,往往是今天的工作还没有干完,第二天的又来了。

沙子呷不想落后,连着一个星期没有离开过工地。饿了,就在工地随便吃两口;困了,就靠在岩石边上打个盹。

一天凌晨,沙子呷在7米多高的钢筋网片上施工。爬着爬着,筋疲力尽的他差一点睡着了。直到一只手从网片上掉下来,他才惊醒。

心中的最后一道防线快要崩塌,他问自己:梦想的力量到底能坚持多久?这样的日子还要过多久?

沙子呷打报告,请假去上厕所——只有这个“理由”可以出洞透透气。

伴着月色,沙子呷爬到河边的一块大石头上。他一躺下,便看到满天繁星对着自己眨眼睛。

一时间,父老乡亲为他送别时的殷切嘱托,家人充满期待的眼神,自己入党的梦想……一幕幕像电影般在沙子呷脑海中放映。

离开家乡那天,住在山顶的亲戚朋友都赶来送他。那时,山上还没有公路,他们翻山越岭走了几十公里山路,把沙子呷送上火车。

千般叮咛,万种嘱咐,亲人们的期望和热泪化成一句话:“到部队以后,一定好好干!一定要入个党回来,为我们寨子增光。”

沙子呷从石头上坐起来,拍拍身上的尘土,又回到自己的岗位。

没有战争的年代,我还在战争中

在艰苦的地方坚持下去,一定会有意想不到的收获。

入伍第3年,沙子呷和战友们来到海拔3500多米的高原。这是沙子呷第一次上高原。他背着15公斤的氧气瓶,一边吸氧一边打风钻。

一次,沙子呷连续施工10多个小时,因为缺氧劳累,从几米多高的地方摔下来,掉进水塘里。

幸好,没什么大事。沙子呷爬起来,休息了10分钟,又起身继续工作。

也是这一次,沙子呷实现了入党的心愿。

人生的梦想就这样实现了!沙子呷高兴得躲在仓库里哭。

那时,家里还没有装上电话。沙子呷父母跑到邻居家,接到了儿子从部队打来的电话:“我入党了。”

第二天,母亲跑到寨子里,挨家挨户地说:“我儿子,20岁就入党了!”

后来,沙子呷又不负众望,考上军校,成为一名军官。整个寨子都以沙子呷为骄傲。

沙子呷总觉得,如果不是因为来到部队,这些幸运就不属于他。“我是党和部队培养出来的孩子,这份恩情不能忘。”他说。

那天,沙子呷受领紧急拆模板任务,挤进60厘米见方的狭小空间。没想到,侧墙处一块松动的模板忽然掉下来,重重砸在他右脚上。

疼痛钻心。因为不想拖连队的后腿,沙子呷硬是坚持工作了15天。后来,他的脚趾发炎溃烂,肥大宽松的迷彩服再也遮不住了。

指导员叶国迎得知情况后,急忙把沙子呷送到驻地人民医院。拍片后,医生告诉他砸断了3根脚趾,错过了最佳治疗时间,可能需要截趾。

“截趾后,部队还会不会要我?”沙子呷一下子急了——原本,家人盼着他来部队建功立业;现在,他却要成为残疾人。

时任政委胡卫平斩钉截铁地对医生说:“不管想任何办法,也要保住沙子呷的脚!”

回到工区,医生把沙子呷脚上的淤血全部放出来,剔除骨间腐肉。每次换药,强忍疼痛的沙子呷不是咬枕头就是咬木棍,好几次木棍都被他咬断了。

经过两个多月“刮骨疗伤”,沙子呷伤情逐渐好转,保住了右脚。当他再次走进阵地时,战友们纷纷惊叹道:“沙子呷简直就是阵地‘铁人’!”

“铁人”也有害怕的时候。

那年,部队在工区进行爆破作业,拱顶一块黑板大小的巨石突然掉落,将战友闫卫衡砸进水坑。沙子呷跳下去,拼命扒开碎石。

闫卫衡送到医院,全身12处骨折,但好在保住了性命。回到工地,奔波一路的沙子呷,腿一直发抖。

这次险情,让沙子呷真正意识到“阵地就是战场,施工就是打仗”的深刻含义。也是这次事件,让他懂得,生命安全高于一切。

地下工程施工,是公认的高危行业。风险,很多时候是不可控的。

导弹不等阵地。再辛苦、再危险的工作,也总要有人做。沙子呷说:“我必须走在第一个。”

当上连长后,沙子呷最看重的就是安全问题。在他看来,导弹工程兵不一定要有多大的成就,“战友们怎么来的怎么走”也是一种成功。

“安全问题绝不姑息!”工作中,沙子呷脾气有时很“暴”。正因如此,他带着战友们多次与死神擦肩而过。

一次,沙子呷到爆破作业面查看情况。细心的他听见拱顶仿佛有滴水的声音,可反复勘察,并没有发现滴水情况。

快步走出洞口,他还是放心不下,又转身返回,再次用强光手电在拱顶上反复检查。突然,他发现拐角处一道一指宽的裂缝,正往外冒浑水。

“快撤!”新来的战友被石头绊倒,沙子呷用手拽着他们向洞口跑去。

跑出不到30米远,他们便听见身后一声巨响,山石裹着泥沙从拱顶塌落下来,瞬间填满了作业面。沙子呷和战友们紧紧抱在一起……